在《长相思》中,小夭的成长历程充满了波折与坚韧,她是一个内心受过伤的少女,童年时期的孤独和不安全感让她形成了一副看似坚强却实则脆弱的外壳。虽然她表现出混不吝的性格,但内心深处隐藏着对爱情的渴望,只是她不敢轻易展露,生怕再次被伤害。2021年,山田洋次为纪念松竹电影公司成立百年而制作的《电影之神》登陆日本大银幕。与托纳多雷的《天堂电影院》、张艺谋的《一秒钟》类似,《电影之神》也是一封写给电影人的情书。影片里,暮年和青年转换、现实与回忆交替,与其说功成名就的大导演凭技艺充分展现了电影艺术的魅力,毋宁看成,这是他对此生挚爱的一次告白:时代车轮从不曾为谁停留,电影人内心对梦想的悸动也从未止步。